A série de oito episódios da Disney+ / Hulu interessa-se menos pelo crime do que pelas duas mulheres que se observam, e essa paciência é precisamente a razão pela qual resulta.
O olhar, não a perseguição
A maioria das séries sobre assassinos em série organiza-se à volta do apetite. Querem saber quantos, quão terrível, quando chega o próximo. Furious organiza-se antes à volta da atenção. Quer saber o que acontece a alguém que passa meses a observar outra pessoa até que essa observação se transforma numa espécie de intimidade. Quando os oito episódios terminaram, eu já tinha deixado de a ver como um thriller e começado a vê-la como o retrato de duas mulheres que se entendem demasiado bem. É uma série mais difícil de fazer, e a Hulu fê-la com verdadeiro cuidado.
Alice Black (Emmy Rossum) é uma agente do FBI que persegue uma mulher que mata com método e paciência. Catherine (Lola Petticrew) é essa mulher, e quanto mais perto Alice chega, menos a distância entre caçadora e presa parece um facto moral e mais parece um acaso das circunstâncias. A série parte de Black Widow, de Bob Rafelson (1987), em que uma investigadora do Departamento de Justiça persegue uma mulher que casa com homens ricos e depois os enterra pela herança. Furious mantém a forma dessa perseguição, duas mulheres fixadas uma na outra, e leva-a para um lugar mais frio e mais moderno, onde a questão é menos se Alice apanhará Catherine e mais o que restará de Alice quando o fizer.
Fico-me por aqui quanto ao enredo, porque o prazer desta série está em vê-la apertar o nó, e não tenho intenção de o desatar.
Um guião que confia no silêncio
Elizabeth Meriwether criou e escreveu a série, e quem viu o que fez em The Dropout ou Dying for Sex sabe que escreve mulheres que se recusam a caber num único adjetivo. Esse instinto está por todo o lado em Furious. Os diálogos são parcos onde um thriller menor explicaria a mais, e a estrutura resiste ao reflexo do policial de resolver uma peça do puzzle a cada hora. A informação chega quando custa alguma coisa a alguém. As cenas terminam um instante antes do previsto, num olhar em vez de numa fala. É uma escrita que parte do princípio de que estamos atentos, e recompensa-nos por isso.
O que mais me impressionou foi a limpeza com que a história está construída. Não há gordura, não há episódio que exista só para chegar ao número encomendado, não há trama secundária arrastada para encher o meio, não há cena que não esteja a sustentar peso. Cada fio aguenta carga. Esse tipo de construção é invisível quando funciona, e aqui funciona da primeira hora à última.
Duas interpretações que precisam uma da outra
Rossum dá a Alice uma superfície controlada com algo a desfazer-se por baixo, e interpreta esse desfazer de forma tão contida que o sentimos antes de o conseguirmos nomear. É o melhor trabalho que lhe vi, preciso, sem exibicionismo, completamente habitado. Petticrew está ao seu nível, que é o que a série mais precisa, porque uma história de gato e rato desmorona no instante em que um dos lados se torna mais interessante do que o outro. Catherine podia ter sido uma caixa de tiques. Petticrew faz dela uma pessoa com uma lógica que quase conseguimos seguir, o que é bem mais perturbador do que qualquer dose de ameaça.
À volta delas, Scoot McNairy, Quincy Tyler Bernstine e Jake Lacy fazem o trabalho essencial de manter o mundo credível, ancorando as duas protagonistas em escritórios, casas e relações que parecem ter existido antes de a câmara chegar. Bernstine, em particular, acerta em alguns dos momentos mais silenciosos e afiados da temporada.
Uma realização de mão firme
Brian Kirk realiza com a confiança de quem segura um plano e deixa o desconforto acumular-se. A câmara tende a ficar perto dos rostos e a esperar, que é a opção certa para uma história tão interior, e a série avança sem pressa sem nunca perder tensão. Aqui, a tensão é uma questão de duração, de uma cena que se recusa a cortar quando os nossos nervos o pedem. A imagem é fria e contida, e os poucos momentos de violência real doem mais pela moderação com que são usados.
Som usado como um bisturi
A banda sonora funciona sobretudo por se manter à margem, apoiada em tons baixos e prolongados e em longos trechos de quase silêncio que tornam estranhas as divisões mais banais. Quando a música surge, tende a minar em vez de inflamar, e o desenho de som empurra os pequenos ruídos domésticos tão para a frente que começam a soar a ameaça. É um trabalho de contenção ao serviço da tensão, e só reparei nele quando fui à procura, que é exatamente o objetivo.
Como se vê em casa
A Disney+ estreia os primeiros três episódios juntos a 27 de julho, e depois um por semana, todas as segundas-feiras, até ao final a 31 de agosto. Essa estrutura serve o material. Os três primeiros dão o suficiente para ficarmos obcecados como deve ser, e a espera semanal a seguir espelha o próprio aperto lento do laço de Alice, o que, suspeito, fará da série um acontecimento ao longo de agosto em vez de um fim de semana onde desaparece. A ver em casa, a imagem contida e precisa aguenta-se bem, e um par de auscultadores decente compensa pela quantidade de narrativa que vive no som. É para ver com as luzes baixas e o telemóvel noutra divisão.
Se tenho uma reserva, é pequena. Há um trecho a meio da temporada em que a paciência da série exige muito de nós antes de compensar, e quem espere o impulso de um policial convencional pode senti-la a arrastar. Aguentem. A contenção é todo o desenho, e o final justifica cada minuto que nos fez esperar.
Veredicto
Furious é um thriller feito com um cuidado invulgar, sustentado por duas interpretações que precisam mesmo uma da outra e por um guião que nunca nos trata com condescendência. Confia no silêncio e confia em quem a vê, e conta uma história controlada e profundamente satisfatória sobre a proximidade a que a caçadora e a presa podem chegar. Está muito perto de ser perfeita, e é o género de série que vou andar a impingir a toda a gente durante o resto do ano.
