Mike Flanagan reconstrói o primeiro romance de Stephen King à volta de uma rapariga que entra no liceu à espera de bondade, e ao longo de oito episódios é essa esperança que mais assusta.
O baile que nunca mais acaba
Todas as adaptações de Carrie vivem assombradas por um final que o público já conhece de cor. O balde, o sangue, as portas do ginásio a fecharem-se de rompante: a imagem foi parodiada, vendida como fantasia de Halloween e citada tantas vezes que, sozinha, já não assusta ninguém. Qualquer nova versão tem de justificar a sua existência antes de merecer um minuto de atenção, e a resposta honesta, para quase todas as que vieram depois de 1976, era que não conseguia.
A série de oito episódios que Mike Flanagan assina para a Prime Video responde à pergunta mudando quem caminha em direção a esse final. A Carrie White dele não está preparada para a crueldade. Espera que o mundo a trate bem, e essa única decisão reorganiza tudo o que King escreveu em 1974.
A Prime Video teve a amabilidade de me ceder os oito episódios para esta análise.
Convém pôr as cartas na mesa, porque isto pesa em tudo o que se segue. Flanagan é o contador de histórias de terror em quem mais confio entre os que estão hoje em atividade, e o nome dele num genérico é o mais perto que a televisão me dá de uma garantia. É precisamente por essa confiança que esta análise chega onde chega. Carrie é extraordinariamente boa, a melhor série que se pode ver hoje em qualquer ecrã, e mesmo assim fica um degrau abaixo das três obras que fizeram dele quem é.
Quem é a Carrie?
Carrie (Summer H. Howell) passou a vida inteira fechada numa casa com a mãe, Margaret (Samantha Sloyan). Nunca foi à escola e o Estado nem sabe que ela existe. Quando o pai, Ralph, morre de repente, a casa dos White é arrastada para a luz do dia e Carrie é inscrita na Thomas Ewen Consolidated High, em Chamberlain, como uma adolescente que nunca se sentou numa sala de aula.
A escola é para ela um país estrangeiro, e Carrie absorve-a com uma abertura que os colegas leem como esquisitice. Sue Snell (Siena Agudong) e o namorado, Tommy Ross (Joel Oulette), tentam ampará-la. Chris Hargensen (Alison Thornton) oferece-lhe uma amizade bem mais perigosa. Miss Desjardin (Amber Midthunder) e o diretor Grayle (Matthew Lillard) assistem à desagregação da escola por causa de um escândalo de bullying que corre nas redes mais depressa do que qualquer adulto consegue acompanhar. Por baixo de tudo isto, as coisas começam a mexer-se quando Carrie tem medo.
Os momentos que conheces estão todos lá, o balneário incluído, e sim, ainda há sangue de porco. O que muda é o caminho até eles. Em paralelo com a história de Carrie, quase todos os episódios abrem uma janela para outra mulher, noutro ponto do mundo ou noutra época, cujos dons fizeram dela um alvo. É a invenção mais ousada da série e, como verás, também a mais irregular.
Uma estante cheia de Carries
O romance foi o primeiro de King, e é um livro mais estranho do que a fama deixa supor. Boa parte é contada depois dos acontecimentos, através de testemunhos inventados, transcrições de inquéritos e excertos de um estudo fictício sobre a tragédia de Chamberlain: uma colagem de adultos a tentar explicar uma rapariga que nenhum deles se deu ao trabalho de ver enquanto estava viva.
O filme de Brian De Palma, de 1976, deitou quase tudo isso fora e ficou com o nervo. A Carrie de Sissy Spacek é um animal em sobressalto permanente, e Piper Laurie diz as escrituras de Margaret como se fossem banda sonora de terror; ambas foram nomeadas para os Óscares, coisa que quase nunca acontece a um filme do género. Depois vieram as cópias. The Rage: Carrie 2 tentou uma sequela em 1999. Um telefilme de 2002, com Angela Bettis, recuperou parte da estrutura de investigação do romance e devia ter dado origem a uma série que nunca chegou. A versão de Kimberly Peirce, de 2013, com Chloë Grace Moretz e Julianne Moore, acenou aos telemóveis e à humilhação online sem nunca acreditar neles. Houve até um musical na Broadway, em 1988, cujo desastre entrou para a lenda do teatro.
Cada uma destas versões lê a mesma rapariga de maneira diferente. Para De Palma, é uma vítima cuja vingança é o alívio que o público foi buscar à sala. Para Peirce, é uma adolescente que descobre o seu poder quase como uma super-heroína. King escreveu-a como as duas coisas, uma criança assustada e uma arma, e deixou o leitor desconfortável com a sobreposição.
A leitura de Flanagan é a mais generosa de todas. Esta Carrie é curiosa e ávida, desprotegida porque nunca ninguém lhe ensinou que precisaria de se proteger. Margaret, por seu lado, é a primeira versão no ecrã que reconhecemos como mãe antes de a reconhecermos como fanática: uma mulher que teme o mundo de forma tão absoluta que construiu à filha um paraíso selado e lhe chamou proteção. A tragédia deixa de ser a de uma rapariga espancada que finalmente devolve o golpe. Passa a ser o que um mundo cruel, ligado em rede e sempre a gravar faz a alguém que chega a acreditar nele.
Guião e estrutura
O romance é dos mais curtos que King escreveu, e oito horas são muito espaço. Onde a maioria das adaptações da obra dele luta para comprimir, esta tem de expandir, e Flanagan expande para os lados em vez de encher o meio. Os episódios têm títulos de disciplinas escolares, a começar por “First Period”, o que diz muito sobre o humor da série: seco, um pouco cruel e apontado sem rodeios à cena de que todos se lembram.
A melhor expansão é Chris Hargensen. No livro de King, é uma miúda rica com um pai advogado e pouco mais. Aqui ganha família, história e motivo, e o que a torna assustadora é o método. Não troça de Carrie do outro lado da cantina. Faz-se amiga dela. A traição que se segue dói mais do que em qualquer versão anterior porque a série te fez desejar que aquela amizade fosse verdadeira. Flanagan explica Chris sem a desculpar e nunca te pede que lhe perdoes.
A camada das redes sociais é onde a atualização se justifica por inteiro. Uma página de memes dedicada a humilhar Carrie espalha-se pela escola, e o guião percebe que a crueldade online não tem interruptor, não acaba quando toca a campainha e não há adulto que a veja por inteiro. É o argumento mais claro para contar esta história agora: o bullying do romance ficava à porta da escola, e o desta versão nunca fica.
Sou honesto quanto ao que falha. O enredo da página de memes acaba por lançar a escola num motim, e estende-se mais do que devia, com passagens a meio da temporada que gastam mais energia na mecânica do escândalo do que nas pessoas apanhadas nele.
A outra fragilidade é o fio das mulheres com dons. As vinhetas são muitas vezes soberbas enquanto curtas-metragens, e levam a sério um canto do livro de King que todas as adaptações anteriores deixaram cair: a sugestão, escondida nesses relatórios fictícios, de que Carrie pode não ser a única. O problema é que a recompensa fica guardada para os dois últimos episódios, que depois têm de carregar a mitologia, o baile e a preparação do que vem a seguir, tudo de uma vez. O final muda a natureza do clímax de uma forma que não vou revelar. Funciona como fecho de um primeiro capítulo, que é claramente o que é, já que Flanagan fala abertamente de Carrie como uma história em três temporadas. Como fecho de uma tragédia que se basta a si própria, pede-te mais paciência do que King alguma vez pediu.
Interpretações
Summer H. Howell carrega a série aos ombros, e conquistou o papel a mais de mil outras atrizes. É parecida o suficiente com a Spacek jovem para que as comparações fossem inevitáveis, e torna-as irrelevantes ao fim de um episódio. A Carrie dela inclina-se para as pessoas antes de saber se são de confiança, e Howell deixa que cada pequena humilhação se registe no rosto com um tempo de atraso, como se o significado chegasse depois do golpe. Quando os poderes surgem, nascem desse atraso, e o efeito perturba muito mais do que qualquer tremura.
Samantha Sloyan tem a interpretação da série. Flanagan escreveu Margaret a pensar nela, e depois de Bev Keane em Midnight Mass teria sido fácil compor mais um terror beato. Faz exatamente o contrário. A Margaret dela ama a filha com uma ternura feroz e assustada, e o horror do papel está em ver esse amor azedar em pavor à medida que os dons de Carrie vêm à tona. Há cenas em que ficas do lado dela. São poucas, e são as mais inquietantes da série.
Alison Thornton torna Chris magnética de uma forma que arrepia, e a Tina de Josie Totah consegue, por momentos, ser pior. Siena Agudong dá a Sue uma consciência que o guião põe à prova em vez de lisonjear, que é a única maneira de esta personagem alguma vez ter funcionado. Matthew Lillard faz muito com o pouco tempo que um diretor de escola tem no ecrã. Amber Midthunder está bem como Miss Desjardin mas é pouco aproveitada, e Heather Graham, como mãe de Chris, tem muito pouco para fazer.
A companhia habitual de Flanagan ocupa as margens do plano. Kate Siegel, Rahul Kohli, Michael Trucco, Katee Sackhoff e Crystal Balint aparecem todos, e reconhecê-los faz parte do prazer para quem acompanha a obra dele desde Hill House.
Realização
Flanagan realiza quatro episódios, os dois primeiros e os dois últimos, e entrega o meio da temporada a quatro mulheres: Kate Siegel, Axelle Carolyn, Kyra Sedgwick e Hiromi Kamata. Numa série sobre raparigas que descobrem o seu poder, a escolha lê-se como intenção e não como gestão de agenda, e as passagens de testemunho são tão limpas que a temporada se vê como um único filme longo.
Michael Fimognari, o diretor de fotografia por trás de quase toda a televisão de Flanagan, mantém a câmara colada a Carrie e mete-nos dentro da cabeça dela. Um corredor cheio transforma-se numa parede de rostos que ela não sabe ler, e a sala de aula, que para todas as outras personagens é mobília, parece-lhe um palco. É uma realização subjetiva que nunca se anuncia, e constrói mais empatia do que qualquer fala.
Os Newton Brothers, compositores de longa data de Flanagan, assinam uma partitura contida, que guarda o peso para os momentos em que algo na sala começa a ceder. E, para uma série de terror, Carrie raramente assusta no sentido de saltar da cadeira. O medo aqui é existencial, mais perto do luto do que do choque, que é precisamente o registo onde Flanagan sempre foi mais forte.
O lugar de Carrie na obra de Flanagan
Esta é a quarta adaptação de King que assina. Gerald’s Game (2017) pegou num romance que muitos davam como impossível de filmar e tornou-o quase insuportável. Doctor Sleep (2019) fez algo ainda mais difícil: reconciliou The Shining de King com o de Kubrick, duas visões que o próprio autor passou décadas a recusar reconciliar. The Life of Chuck foi pelo caminho oposto, um filme suave, contado de trás para a frente, sobre uma vida inteira, e venceu o Prémio do Público em Toronto, em 2024. Carrie é a primeira vez que Flanagan tem uma temporada completa de televisão para adaptar King, e nota-se o à-vontade com que ocupa a casa.
Mas as séries que o definem são aquelas em que o material se dobra por completo às obsessões dele. The Haunting of Hill House (2018) partiu de Shirley Jackson para construir uma saga familiar sobre o luto, com um episódio, “Two Storms”, feito de um punhado de planos-sequência extraordinários. The Haunting of Bly Manor (2020) usou Henry James para contar uma história de amor, e o último episódio é tão terno quanto o terror alguma vez se permitiu ser. Midnight Mass (2021) é inteiramente dele, uma história sobre fé, dependência e uma congregação numa ilha, com os monólogos mais completos que o género já produziu.
Estas três são, para mim, o melhor que uma série pode oferecer em qualquer forma de entretenimento. Não as melhores séries de terror. As melhores séries. Têm uma paciência e um tom confessional, os longos discursos, os mortos que se recusam a sair da sala, que Carrie só partilha em parte. Aqui, Flanagan está ao serviço de uma história cujo final pertence a King e a cinquenta anos de cinema, e até as mudanças mais ousadas são uma negociação com esse passado. Em Hill House, Bly Manor e Midnight Mass, não prestava contas a ninguém.
Isso deixa Carrie em muito boa companhia. Fica confortavelmente acima de The Midnight Club (2022), ao lado de The Fall of the House of Usher (2023), e é a obra mais completa que fez desde Midnight Mass.
Porque é que King não para de ser reescrito
Stephen King pesa sobre quem hoje dirige salas de argumentistas como muito poucos romancistas vivos, e a razão vai além de qualquer história em particular. Deu-lhes uma gramática: a pequena cidade como sistema fechado, as crianças como as únicas pessoas que veem com clareza, o pormenor banal (uma marca, uma canção na rádio) como o chão onde o horror assenta. Os argumentistas que cresceram com os livros de bolso dele adaptam-no como um músico faz a versão da canção com que aprendeu a tocar: fiéis no espírito, livres na forma.
É por isso que a última década tem sido o período mais rico de adaptações de King em toda a sua longa carreira. Os irmãos Duffer construíram Stranger Things em grande parte com o vocabulário dele. Andy Muschietti transformou It num fenómeno de bilheteira em duas partes, em 2017 e 2019. E Flanagan tornou-se o mais fiel dos adaptadores infiéis, aquele que mais muda e, mesmo assim, mais perto chega do que os livros fazem sentir a quem os lê.
Derry, Chamberlain e as muitas mãos sobre King
It: Welcome to Derry defendeu esta ideia melhor do que qualquer outra coisa no ano passado. A prequela da HBO, que se estreou a 26 de outubro de 2025, levou a Derry dos Muschietti de volta a 1962 e deu ao Pennywise de Bill Skarsgård mais espaço para aterrorizar do que qualquer dos filmes. Os oito episódios andaram em círculos para trás pela história sangrenta da cidade, e o final, com um rio gelado, uma fila de crianças hipnotizadas e uma revelação sobre a forma como Pennywise vive o tempo, foi a melhor hora de televisão de terror de 2025. A HBO já a renovou para uma segunda temporada passada em 1935, em plena Grande Depressão.
Põe Welcome to Derry ao lado de Carrie e percebes como o mundo de King é hoje imaginado de formas tão diferentes. Muschietti é um homem de espetáculo: o terror dele é cinético, excessivo e muitas vezes divertido, uma casa assombrada de feira construída sobre uma história real de violência. Flanagan é um confessor: os monstros dele são quase sempre o luto, a vergonha ou a fé, e o sobrenatural é apenas a forma que encontram de falar. Ambos são King.
Dick Hallorann é a prova mais elegante. O cozinheiro com o “shine” criado por King aparece em Welcome to Derry, interpretado por Chris Chalk, e em Doctor Sleep, de Flanagan, e as duas versões pertencem a imaginações completamente diferentes sem que nenhuma traia a página. Um escritor cuja obra aguenta temperamentos tão distantes tem um legado que cresce de cada vez que muda de mãos.
As duas séries partilham ainda um instinto: tratam o livro de King como o primeiro volume de uma história maior. Muschietti tem um plano de três temporadas para Derry, e Flanagan tem outro para Carrie. Seja ambição, seja a economia do streaming, o resultado é que os romances de King passaram a ser pontos de partida em vez de pontos de chegada, e, a julgar por isto, o legado dele só ganha com isso.
A experiência de visionamento
A Prime Video lançou os oito episódios de uma só vez a 7 de outubro, em mais de 240 países e territórios, Portugal incluído, depois de os dois primeiros se terem estreado no Festival Internacional de Cinema de Toronto. Esse modelo de lançamento conta mais do que o habitual. Vista ao longo de um fim de semana, a quebra a meio da temporada quase não se sente, o medo acumula-se de episódio para episódio e as vinhetas das mulheres com dons soam como um tambor lento e não como interrupções. Espalhada por uma ou duas semanas, a parte da página de memes poria à prova a paciência de qualquer um.
Guarda-lhe então um fim de semana, de luzes baixas. E resiste à tentação de pegar no telemóvel entre episódios, coisa de que esta série te vai fazer sentir vagamente culpado de qualquer maneira.
O que fica
O que fica não é o baile. É a expressão que Howell veste de cada vez que Carrie entrega a alguém a sua confiança, e a lenta perceção, um pouco antes dela, daquilo que essa confiança lhe vai tirar. Todas as versões anteriores perguntavam o que acontece quando se empurra uma rapariga longe demais. Flanagan pergunta o que acontece quando o mundo recebe uma rapariga que nunca aprendeu a esperar dele nada de mau, e a resposta é a coisa mais sombria que pôs no ecrã desde Midnight Mass.
É também, nos últimos minutos, assumidamente inacabada. Prefiro uma história que se estica demasiado a uma que joga pelo seguro, e aqui o alcance é considerável.
Veredicto
Carrie é a melhor série que se pode ver hoje em qualquer ecrã e o argumento mais convincente até agora de que esta história precisava de ser contada outra vez. Howell e Sloyan assinam duas das interpretações do ano, Chris Hargensen torna-se finalmente uma pessoa, e a passagem para um mundo de telemóveis e páginas de memes soa ao livro que King talvez escrevesse se estivesse a começar hoje. Perde um pouco com um enredo secundário que se demora mais do que devia e com uma mitologia que guarda demasiado para o fim. E não é Hill House, Bly Manor nem Midnight Mass, que continuam a ser, para mim, o ponto mais alto do que a televisão consegue fazer.
Vê-a se gostas de Flanagan, ou se tens a certeza de que já viste todas as Carrie que valiam a pena. Se nunca viste nada dele, começa por The Haunting of Hill House e volta depois. A Carrie vai estar à tua espera, e vai ficar contente por te ver.
